陆清璇替他默哀。

……

每20分钟，石同河就要躺到床上，为自己的脊柱默哀三分钟，如果他不执行这道流程，别人就要为他默哀了。所以他让保姆搬了张床垫到书房。

床是30年前的老物，最近一次是在鲁迅学院执教时睡过。那时候慧敏每周来看望一次，就是在那床上有了石漱秋。后来床板发霉，扔了，只剩床垫。

床垫的牌子是席梦思，当他躺上去时，弹簧咿呀呢喃，声音喑哑，却强而有力，如同一只只小手牢牢顶住他的背部，让他舒服得直叹气。

不愧是美国牌子。他想。

席梦思是一种弹簧床。他接着想。就正如吉普是一种越野车，桑塔纳是一种小汽车。一个品牌活成了一种物品代称，堂而皇之进入辞海，组成一个时代。

那个时代很单纯，入关的物品不多，现在的品牌乱渐欲迷人眼，而那时候说起弹簧床就是席梦思。就正如说起中国作家就是石同河。

稿酬，签售，作家专访，百万票房……忆往昔峥嵘岁月稠，可惜有重开日，人无再少年。他又想起昨天的研讨会，想到王子虚。

人声，录音笔声，孔怀芳色厉内荏的高呼声，王忠兴带些结巴的申斥，混合着密密麻麻的窃窃私语，在室内胡乱反射，回荡出空音，异常刺耳。

石同河按了按额头，使劲皱眉，似乎想用力将这段记忆挤出去。

片刻后，他爬起来，双脚在冰凉的地板上找拖鞋，起身，去电脑前，双手放在键盘上。

屏幕蓝光幽幽，主机轻轻嗡鸣。

他用巴掌揉捏安抚一阵渐要干瘪的眼球，又使劲眯眼，屏幕上的文字蹦跳着出现，时而串成一行，时而错开成两列。

他敲字。很慢。但文字在屏幕上出现得很坚定。

有那么几分钟，他感觉渐入佳境。但果然是错觉。腰椎的酸痛来势汹汹，他连滚带爬翻身上床垫，轰然躺下。

刚躺下去没一会儿，门口响起石漱秋的声音。

“爸。”

儿子走进来，看了眼床垫上的他，又看了眼电脑，颇为震惊道：“你在干什么啊？”

石同河不想被看到这副模样，强撑着爬起来，坐到电脑前：“我三稿快改好了，待会儿印出来，你再背一下。”

石漱秋愕然问道：“那个那个……抄写员呢？”

他没有叫上别人的名字，最后采用了一个不合适的称呼。

石同河说：“小梁有自己的事儿，也不能老在我家办公。”

石漱秋说：“那也不能让您自己写啊。他们能换个人派

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第3页 / 共5页