郗岑之死而伤怀不已、频频落泪，却也常常会忘记他已然离世的事实。

她好像还不太习惯、也不太相信郗岑的死讯，常常以为阿兄只是在某个地方忙碌，所以才久久没有见面。

直到在某些时刻——譬如说现在——冷不丁地想起，阿兄似乎已经去世了。

她不敢相信、也不肯相信，但却清醒地知道，这就是事实。

郗归叹了口气，落下几滴清泪：“好不好的，都是如鱼饮水，冷暖自知。”

“姑母，你也不快乐吗？”郗如轻声问道。

“不。”郗归微扬头颅，让泪水不再留下，“我很快乐，二十多年来，我从来没有这样快乐过。”

“啊？”郗如疑惑地出声。

她看着郗归，觉得这般模样，无论如何也不能说是开心。

郗归转过身去，看向壁间悬挂的舆图：“过去的二十三年中，我沉浸在一个专门为世家贵女编造的锦衣玉食的华美金笼中，从来没有接触过这个真正地世界，只是一味待在阿兄为我营造的舒适圈内。”

“直到如今，我才真正触碰到了这个现实的世界。”

“您恨大伯吗？”郗如迟疑着发问。

人人都说郗氏女与郗岑关系密切，连郗途都对此痛心疾首。

可此时的郗如却觉得，郗归对郗岑的态度，似乎与她从前听说的不太一样。

“谈不上恨。”郗归缓缓摇了摇头，“他是一个好兄长，想把他认为最好的东西统统送给我，而我则心甘情愿地在这华贵的温柔茧房中陷落。”

“直到永远地失去他后，我才意识到，他从来不知道我想要什么，我也从来不是他心中的第一位。”

“我爱他胜过爱江左的一切，可他却为了北伐，将我一人抛在这冷冰冰的世间。”

“可我并没有资格恨他。因为过去的二十多年里，我也从来没有毫无顾忌地去帮助他实现梦想，更没有试图去寻觅自己这一生真正的价值所在。”

“我应该恨自己。”

郗如揉了揉眼睛，她并不能完全理解郗归话中的含义，只觉得此时的姑母十分独特——悲伤但并不自怜，柔软却富有力量。

郗归用手轻轻抚摸着那副舆图，仿佛看到了千军万马奔腾而来，看到千家万户男耕女织。

她转过身来，重新在郗如对面跪坐下来。